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C A P Í T U L O  
I

Al fin se casaba. Le había llegado la hora. A pesar de 
sus jóvenes veinticuatro años, ya había empezado a preocu-
parse. Étienne Armand Périchon de Vandeuil consideraba 
que estaba en condiciones de establecerse como un caba-
llero de bien, con esposa y familia propia, credenciales más 
que suficientes para su flamante puesto en la Compañía 
Francesa de Indias.

Instalado hacía unos meses en Pondichéry, en la costa 
oriental de India, había conocido a Jeanne Madeleine Abei-
lle, hija de un influyente miembro del Consejo de esa bella 
localidad colonial frente a la bahía de Bengala, y rápidamen-
te había decidido que se convertiría en su mujer. La cortejó, 
midió los tiempos tratando de refrenar la impaciencia y por 
fin pidió su mano. El joven comerciante ya demostraba ser 
un rey del cálculo. Aprobado con creces por la familia de la 
novia, llegó el día en cuestión en que se firmó el acta en la 
parroquia:

Hoy, nueve de julio de mil setecientos setenta, yo el in-
frascripto certifico haber dado la bendición nupcial en la 
Iglesia Parroquial de Nuestra Señora de los Ángeles, de 
Pondichéry, al señor Étienne Armand Périchon de Van-
deuil, Caballero, empleado de la Compañía, natural de 
París, parroquia de San Roque, hijo del señor Étienne 
Guillaume Périchon de Vandeuil, Caballero, Recaudador 
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de los Dominios y Bosques de Su Majestad en la Generali-
dad de Moulins, y de la señora Avoye Constance Armand 
Montice, su madre, de edad de veinticuatro años, y a la 
señorita Jeanne Madeleine Abeille, hija del señor Jean 
Joseph Abeille, Caballero, Consejero en el Consejo Soberano 
de Pondichéry, de edad de dieciséis años, y después que las 
amonestaciones han sido publicadas en la Misa mayor de 
la parroquia, la primera el 1º de julio, la segunda el 5, la 
tercera el 8 del mismo mes y año arriba mencionados, sin 
que exista ningún impedimento. Fueron testigos los señores 
Simon Lagrenée de Meziére, Consejero en el Consejo Supe-
rior de Pondichéry y Segundo Jefe de la Plaza, natural de 
la Isla de Francia; Pierre Duplant de Laval, ex consejero, 
natural de París, Louis Pierre Tremolliéres, Secretario del 
Consejo de Pondichéry, natural de París, que han formado 
conmigo, así también el esposo y la esposa.
Firmado: Fray Sebastian de Nevers, capuchino, Misionero 
Apostólico, Cura; Jeanne Abeille Périchon de Vandeuil, La-
greneé de Meziére, Duplant de Laval y Tremolliéres…

Los recién casados, junto a la familia de la novia, habían 
recibido a los invitados en la casa de los Abeille. El Consejero 
de la colonia francesa en la India de Pondichéry tenía mo-
tivos para celebrar. Desposaba a su hija con un ascendente 
comerciante, joven que prometía, a todas luces, un futuro 
más que acomodado para su querida Madeleine.

La residencia lucía su mejor vajilla e hilandería, ad-
quiridas y acumuladas gracias a los negocios con la pujan-
te Compañía Francesa de Indias. También el vestido de la 
entusiasta novia había llegado de París. No habían tenido 
ni que tocarlo, parecía pintado sobre el cuerpo núbil de la 
joven Madeleine. La falda de seda celeste caía sobre una 
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infinidad de enaguas y armazón, y sobre la cotilla*, el peto 
bordado con hilo dorado y mucho encaje la había conver-
tido en princesa por un día.

—¡Brindemos por la felicidad de ma petite** Madeleine y 
Armand! Les auguro una vida pletórica de armonía. —Jean 
Joseph levantó la copa y todos los presentes lo imitaron.

Las mejillas de la novia se tiñeron de rubor pero eso no 
impidió que sonriera de oreja a oreja. Se había convertido 
en madame Périchon de Vandeuil en pocos meses y su nuevo 
estatus la llenaba de alegría.

Algunos invitados veían por primera vez al flamante ma-
rido de la hija del Consejero de Pondichéry. Los más lanzados 
se acercaron a Armand y sin ningún reparo le preguntaron 
por su ascendencia. A otros no les hizo falta, su vida y obra 
—algo corta, por cierto— corrían como reguero de pólvora 
entre murmullos comedidos detrás de oportunos abanicos: 
la familia del joven empleado de la Compañía de Indias era 
de París, residían en un petit hôtel de la calle Saint Denis. Su 
tío, señor de Vandeuil, era una de las personalidades más 
importantes de la ciudad, además de su Primer Regidor, y su 
padre, un destacado recaudador de una comuna al oeste de 
París. Preguntaron por la madre pero ¡oh, qué tristeza!, mada-
me Vandeuil ya no estaba entre nosotros, pobre Armand, qué 
suerte que ha encontrado a una muchacha tan buena y en-
cantadora que sabrá cuidar de él y lo acompañará hasta que 
la muerte los separe, aunque roguemos que el final le llegue 
a él primero. Los cuchicheos amenizaban el atardecer festivo 

* Pequeña pieza de ropa interior, torso sin mangas y con ballenas que 
iba desde el pecho hasta la cintura y potenciaba las curvas de la silueta.
** Mi pequeña en francés.

CANALE-La libertina.indd   17 2/9/20   13:10



La libertina

18

chez* Abeille, mientras que los flamantes esposos respondían a 
las diversas convocatorias, asentían a todo tipo de cuestiones 
y, cuando lograban algún segundo para ellos, se dedicaban 
una sonrisa cómplice de una punta a la otra del salón.

Una de las convidadas, madame de Bligny, moradora in-
fluyente de la colonia francesa, traía noticias frescas de la 
metrópoli. Dos meses atrás el Delfín, duque de Berry, se ha-
bía casado con María Antonieta, la Archiduquesa de Austria, 
en los espléndidos salones del palacio de Versailles. Al oírla, 
Madeleine quedó prendada con la novedad de esa boda, tan 
cercana en el tiempo a la suya aunque con realidades tan 
lejanas. Se acercó a madame de Bligny para escuchar mejor 
todo lo que se cuchicheaba. Se decía que la extranjera tenía 
catorce años y el futuro rey dieciséis, que sí, es una delicio-
sa muchacha espléndidamente formada, de exquisito rostro 
oval, de piel entre el color del lirio y de la rosa, y qué ojos, 
un amigo me ha confesado que son capaces de hacer caer 
a un santo, tiene el cuello esbelto propio de una reina y un 
caminar digno de una diosa. Las objeciones no tardaron en 
llegar y una voz destemplada, también proveniente de Pa-
rís, señaló que la boca de la Archiduquesa recién llegada a 
la Corte francesa era bien desagradable, tan pequeña y con 
ese inmundo labio inferior rebosante de desdén, propio de 
los Habsburgo. La joven novia de Pondichéry escuchaba con 
atención y en silencio. Se preguntaba si ella despertaría una 
sarta semejante de señalamientos y críticas luego de la cele-
bración de su boda. Apenas pestañeaba para no interrumpir.

—A ver, señoras, que yo he estado allí —interrumpió uno 
de los invitados. —Acompañé a la familia de los Austrias, así 
que puedo dejar de lado las pleitesías francesas. Solo había 

* En la casa de…
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ojos para María Antonieta, sentada o de pie era la imagen 
misma de la belleza, y bastó que se moviera para demostrar 
que también era la gracia en persona.

Las damas reclamaron más detalles de parte del caba-
llero, que no se hizo rogar. Hubo descripción de los fastos, 
los desfiles, la fiesta monumental y las solemnidades que 
provocaron estupor y algarabía en la audiencia femenina. 
El alboroto llegó a su paroxismo cuando oyeron el chisme 
sobre el gesto del Delfín al salir de la alcoba, luego de la 
noche de bodas. Con los labios apretados y gesto despectivo, 
parece que había escupido un «rien»*, para seguir su camino 
hacia vaya uno a saber dónde. Madeleine bajó la mirada con 
recato, pero no pudo esconder una sonrisa. Esperaba que 
su marido no tuviera que expresar el mismo descontento. 
Su madre le había confiado alguna que otra cosa sobre la 
famosa noche de bodas y la ansiedad ya no le entraba en el 
cuerpo. No faltaba tanto para que la fiesta se apagara y ella 
y Étienne se encerraran a solas en la alcoba. Ganas y miedo, 
eso era lo que sentía.

* * *

Armand se instaló en Pondichéry como un colono más. 
Se desempeñaba a la perfección en la Compañía y ya se ha-
bía convertido en padre de una prole numerosa. Año tras 
año, Madeleine daba a luz a un petit Périchon, y la familia ya 
había sumado cuatro vástagos: Jean Baptiste, Étienne Marie, 
Eugène y Louis.

Los negocios eran la principal actividad de Périchon. 
Se ocupaba de ellos de sol a sol y su patrimonio crecía a 

* Nada en francés.
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ojos vista. Eran tiempos de abundancia de oro y plata en la 
ciudad costera y, gracias a su mente avispada y su sentido de 
la oportunidad, había encontrado en la venta de mercan-
cías del Mogol y del Tíbet un mercado tan beneficioso como 
poco explotado. Tanto había crecido y en tan poco tiempo 
que pronto la familia se había mudado a una gran casa con 
atracadero propio y navíos de su propiedad.

Era el alba y el calor empezaba a apretar con ferocidad; 
se auguraba un mediodía bochornoso. Armand no lograba 
acostumbrarse a ese clima infernal. Madeleine, en cambio, 
adoraba la calidez. Apenas despuntó el sol y sin probar bo-
cado, la muchacha bajó a la arena blanca de su casa, cu-
bierta solo con la camisa de dormir. Caminó hasta el agua 
azul, atravesó el banco de arena y nadó un poco hasta sentir 
el alivio helado. Dio unas cuantas brazadas y se sumergió 
como un pez, para luego regresar a la superficie y dejarse 
flotar de cara al cielo y el sol, ese cielo luminoso, ese sol que 
abrasaba la piel expuesta a pesar del fresco del agua. Y de 
repente, allá lejos, vio a Armand que miraba hacia el mar, 
buscándola.

—¡Ven, Armand! ¡Ven para aquí! Verás qué placer, chéri 
—le gritó Madeleine y sacudió el brazo fuera del agua.

Armand no dudó y corrió hacia la orilla. En un periquete 
alcanzó a su mujer, se quitó el pantalón y quedó en camisa y 
calzón. Largó un grito de sobresalto cuando una ola lo em-
papó por completo.

—¿Has visto qué bonito se está aquí? Deberías acompa-
ñarme todas las mañanas, verás cuánto mejor empiezas el día 
refrescado por el agua del mar —dijo Madeleine mientras se 
colgaba del cuello de su marido.

—Tienes razón pero no siempre tengo tiempo. Hoy me 
encuentras de casualidad —respondió Armand y la tomó por 
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la cintura. —Deberíamos salir, la ciudad se despertará y se 
poblará de esclavos con sus quehaceres.

No quería que la vieran semidesnuda, solo cubierta por 
la camisa de lino blanca y mojada, que se adhería a sus for-
mas. Su mujer era preciosa y prefería que no provocara a los 
indios.

—No exageres, querido. Traes costumbres de Europa 
que aún no te has quitado de encima. Las cosas son distintas 
por aquí, me he criado entre blancos e indios por igual y no 
les tengo miedo —refutó Madeleine, adivinando los pensa-
mientos de su marido.

—Pero no son lo mismo, mi amor. Y la desnudez es igual 
en cualquier parte del mundo —la tomó de las axilas, la le-
vantó y le señaló la tela empapada pegada a sus pechos.

Se tentó y le estampó un beso apasionado en la boca. 
Ambos rieron y, tras quedar exhaustos, se dejaron flotar de 
cara al cielo.

—¿Sabes que este lugar es un milagro, no es cierto? 
—murmuró Madeleine.

—Claro, porque aquí te conocí.
—Zalamero, no hablo de eso. Hablaba del sitio que sufri-

mos hace algunos años. Era pequeña pero lo recuerdo bien. 
Nos vimos sumidos en el hambre. Fueron derribados hasta los 
cimientos de nuestras casas. Algunos fueron devueltos al suelo 
francés sin pan ni recursos, pero nosotros logramos resistir.

Madeleine recordaba el sitio perpetrado por los ingleses 
al mando de lord Pigot aquel lejano 15 de enero de 1761. La 
ciudad había sido bloqueada por todas partes, diezmada por 
el hambre y obligada a rendirse. La guarnición y la mayoría 
de sus habitantes habían sido enviados de vuelta a Europa. 
Recién a la firma del Tratado de 1763, la ciudad costera se 
había reedificado y poblado de nuevo. Poco a poco se levantó 
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de sus ruinas, reconstruida luego de la destrucción perpetra-
da por los ingleses.

Armand volvió a apoyar los pies en el fondo arenoso y se 
peinó la melena hacia atrás. Suspiró con fuerza mientras aban-
donaba la mirada sobre la costa de Pondichéry. Hacía cuatro 
años que se había instalado allí y se sentía como en casa. Nada 
extrañaba de París, como si nunca hubiera vivido allí.

—Tengo algo para contarte, Madeleine —murmuró.
La joven movió la cabeza y su cuerpo inerte se hundió 

en el agua para emerger poco después. Enfrentó a su marido 
y puso toda su atención. Armand no era de hacer anuncios y 
era extraño que le advirtiera con semejante solemnidad que 
quería confiarle algo.

—Tanta seriedad me inquieta —dijo Madeleine y se qui-
tó, como pudo, el agua que le bañaba los ojos.

—Esta tarde me nombrarán asesor en el Consejo Supre-
mo. Me lo habían consultado días atrás y acepté —disparó 
Armand.

—¿Pero cómo no me lo habías dicho antes? —lo cuestio-
nó Madeleine. —¡Qué alegría, mi querido!

—¿Me retas y me felicitas? Me haces reír —y le arrojó un 
chorrito de agua sobre la cara.

—Ahora te tendré conmigo —dijo con picardía. —Estoy 
segura de que viajarás menos, ¿no es cierto?

—Habías resultado una angurrienta, mujer —bromeó 
Armand, la tomó de la mano y la arrastró hacia fuera.

Entre risotadas y forcejeos fueron saliendo del mar y alte-
raron con su rumor el silencio de la mañana. La ciudad em-
pezaba a despertar, los criados y los esclavos comenzaban a 
poblar las calles de Pondichéry con sus voces y sus mercancías.

Armand llegó primero a la orilla y tiró de Madeleine. 
Con una palmada en la nalga, la encaminó hacia la casa.
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