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CAPITULO
I

Mﬁn se casaba. Le habia llegado la hora. A pesar de
sus jovenes veinticuatro anos, ya habia empezado a preocu-
parse. Etienne Armand Périchon de Vandeuil consideraba
que estaba en condiciones de establecerse como un caba-
llero de bien, con esposa y familia propia, credenciales mas
que suficientes para su flamante puesto en la Compania
Francesa de Indias.

Instalado hacia unos meses en Pondichéry, en la costa
oriental de India, habia conocido a Jeanne Madeleine Abei-
lle, hija de un influyente miembro del Consejo de esa bella
localidad colonial frente a la bahia de Bengala, y rapidamen-
te habia decidido que se convertiria en su mujer. La cortejo,
midio los tiempos tratando de refrenar la impaciencia y por
fin pidi6 su mano. El joven comerciante ya demostraba ser
un rey del calculo. Aprobado con creces por la familia de la
novia, llego6 el dia en cuestion en que se firmo el acta en la
parroquia:

Hoy, nueve de julio de mil setecientos setenta, yo el in-
frascripto certifico haber dado la bendicion nupcial en la
Iglesia Parroquial de Nuestra Seniora de los Angeles, de
Pondichéry, al seiior Etienne Armand Périchon de Van-
dewil, Caballero, empleado de la Compania, natural de
Paris, parroquia de San Roque, hijo del seiior Etienne
Guillaume Périchon de Vandeuil, Caballero, Recaudador
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de los Dominios y Bosques de Su Majestad en la Generali-
dad de Moulins, y de la seriora Avoye Constance Armand
Montice, su madre, de edad de veinticuatro anos, y a la
senorita Jeanne Madeleine Abeille, hija del senor Jean
Joseph Abeille, Caballero, Consejero en el Consejo Soberano
de Pondichéry, de edad de dieciséis anos, y después que las
amonestaciones han sido publicadas en la Misa mayor de
la parroquia, la primera el 1° de julio, la segunda el 5, la
tercera el 8 del mismo mes y ano arriba mencionados, sin
que exista ningun impedimento. Fueron testigos los seniores
Simon Lagrenée de Meziére, Consejero en el Consejo Supe-
rior de Pondichéry y Segundo Jefe de la Plaza, natural de
la Isla de Francia; Pierre Duplant de Laval, ex consejero,
natural de Paris, Louis Pierre Tremolliéres, Secretario del
Consejo de Pondichéry, natural de Paris, que han formado
conmigo, asi también el esposo y la esposa.

Firmado: Fray Sebastian de Nevers, capuchino, Misionero
Apostolico, Cura; Jeanne Abeille Périchon de Vandeuil, La-
greneé de Meziére, Duplant de Laval y Tremolliéres. ..

Los recién casados, junto a la familia de la novia, habian
recibido a los invitados en la casa de los Abeille. El Consejero
de la colonia francesa en la India de Pondichéry tenia mo-
tivos para celebrar. Desposaba a su hija con un ascendente
comerciante, joven que prometia, a todas luces, un futuro
mas que acomodado para su querida Madeleine.

La residencia lucia su mejor vajilla e hilanderia, ad-
quiridas y acumuladas gracias a los negocios con la pujan-
te Compania Francesa de Indias. También el vestido de la
entusiasta novia habia llegado de Paris. No habian tenido
ni que tocarlo, parecia pintado sobre el cuerpo nubil de la
joven Madeleine. La falda de seda celeste caia sobre una
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infinidad de enaguas y armazon, y sobre la cotilla’, el peto
bordado con hilo dorado y mucho encaje la habia conver-
tido en princesa por un dia.

—iBrindemos por la felicidad de ma petite” Madeleine y
Armand! Les auguro una vida pletorica de armonia. —Jean
Joseph levant6 la copa y todos los presentes lo imitaron.

Las mejillas de la novia se tineron de rubor pero eso no
impidi6 que sonriera de oreja a oreja. Se habia convertido
en madame Périchon de Vandeuil en pocos meses y su nuevo
estatus la llenaba de alegria.

Algunos invitados veian por primera vez al flamante ma-
rido de la hija del Consejero de Pondichéry. Los mas lanzados
se acercaron a Armand y sin ningun reparo le preguntaron
por su ascendencia. A otros no les hizo falta, su vida y obra
—algo corta, por cierto— corrian como reguero de polvora
entre murmullos comedidos detras de oportunos abanicos:
la familia del joven empleado de la Compania de Indias era
de Paris, residian en un petit hotel de la calle Saint Denis. Su
tio, senor de Vandeuil, era una de las personalidades mas
importantes de la ciudad, ademas de su Primer Regidor, y su
padre, un destacado recaudador de una comuna al oeste de
Paris. Preguntaron por la madre pero joh, qué tristeza!, mada-
me Vandeuil ya no estaba entre nosotros, pobre Armand, qué
suerte que ha encontrado a una muchacha tan buena y en-
cantadora que sabra cuidar de €l y lo acompanara hasta que
la muerte los separe, aunque roguemos que el final le llegue
a €l primero. Los cuchicheos amenizaban el atardecer festivo

" Pequena pieza de ropa interior, torso sin mangas y con ballenas que
iba desde el pecho hasta la cinturay potenciaba las curvas de la silueta.

* Mi pequena en francés.
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chez’ Abeille, mientras que los flamantes esposos respondian a
las diversas convocatorias, asentian a todo tipo de cuestiones
y, cuando lograban algun segundo para ellos, se dedicaban
una sonrisa complice de una punta a la otra del salon.

Una de las convidadas, madame de Bligny, moradora in-
fluyente de la colonia francesa, traia noticias frescas de la
metropoli. Dos meses atras el Delfin, duque de Berry, se ha-
bia casado con Maria Antonieta, la Archiduquesa de Austria,
en los espléndidos salones del palacio de Versailles. Al oirla,
Madeleine quedo6 prendada con la novedad de esa boda, tan
cercana en el tiempo a la suya aunque con realidades tan
lejanas. Se acerco a madame de Bligny para escuchar mejor
todo lo que se cuchicheaba. Se decia que la extranjera tenia
catorce anos y el futuro rey dieciséis, que si, es una delicio-
sa muchacha espléndidamente formada, de exquisito rostro
oval, de piel entre el color del lirio y de la rosa, y qué ojos,
un amigo me ha confesado que son capaces de hacer caer
a un santo, tiene el cuello esbelto propio de una reina y un
caminar digno de una diosa. Las objeciones no tardaron en
llegar y una voz destemplada, también proveniente de Pa-
ris, senalé que la boca de la Archiduquesa recién llegada a
la Corte francesa era bien desagradable, tan pequenay con
ese inmundo labio inferior rebosante de desdén, propio de
los Habsburgo. La joven novia de Pondichéry escuchaba con
atencion y en silencio. Se preguntaba si ella despertaria una
sarta semejante de senalamientos y criticas luego de la cele-
bracion de su boda. Apenas pestaneaba para no interrumpir.

—A ver, senoras, que yo he estado alli —interrumpio6 uno
de los invitados. —Acompané a la familia de los Austrias, asi
que puedo dejar de lado las pleitesias francesas. Solo habia

* En la casa de...
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ojos para Maria Antonieta, sentada o de pie era la imagen
misma de la belleza, y bast6 que se moviera para demostrar
que también era la gracia en persona.

Las damas reclamaron mas detalles de parte del caba-
llero, que no se hizo rogar. Hubo descripcion de los fastos,
los desfiles, la fiesta monumental y las solemnidades que
provocaron estupor y algarabia en la audiencia femenina.
El alboroto lleg6 a su paroxismo cuando oyeron el chisme
sobre el gesto del Delfin al salir de la alcoba, luego de la
noche de bodas. Con los labios apretados y gesto despectivo,
parece que habia escupido un «rien»”, para seguir su camino
hacia vaya uno a saber dénde. Madeleine baj6 la mirada con
recato, pero no pudo esconder una sonrisa. Esperaba que
su marido no tuviera que expresar el mismo descontento.
Su madre le habia confiado alguna que otra cosa sobre la
famosa noche de bodas y la ansiedad ya no le entraba en el
cuerpo. No faltaba tanto para que la fiesta se apagara y ella
y Etienne se encerraran a solas en la alcoba. Ganas y miedo,
eso era lo que sentia.

Armand se instal6 en Pondichéry como un colono mas.
Se desempenaba a la perfeccion en la Compania y ya se ha-
bia convertido en padre de una prole numerosa. Ano tras
ano, Madeleine daba a luz a un petit Périchon, y la familia ya
habia sumado cuatro vastagos: Jean Baptiste, Etienne Marie,
Eugene y Louis.

Los negocios eran la principal actividad de Périchon.
Se ocupaba de ellos de sol a sol y su patrimonio crecia a

* Nada en francés.

19



ojos vista. Eran tiempos de abundancia de oro y plata en la
ciudad costera y, gracias a su mente avispada y su sentido de
la oportunidad, habia encontrado en la venta de mercan-
cias del Mogol y del Tibet un mercado tan beneficioso como
poco explotado. Tanto habia crecido y en tan poco tiempo
que pronto la familia se habia mudado a una gran casa con
atracadero propio y navios de su propiedad.

Era el albay el calor empezaba a apretar con ferocidad;
se auguraba un mediodia bochornoso. Armand no lograba
acostumbrarse a ese clima infernal. Madeleine, en cambio,
adoraba la calidez. Apenas despunto el sol y sin probar bo-
cado, la muchacha baj6 a la arena blanca de su casa, cu-
bierta solo con la camisa de dormir. Caminé hasta el agua
azul, atraveso el banco de arenay nado un poco hasta sentir
el alivio helado. Dio unas cuantas brazadas y se sumergio
como un pez, para luego regresar a la superficie y dejarse
flotar de cara al cielo y el sol, ese cielo luminoso, ese sol que
abrasaba la piel expuesta a pesar del fresco del agua. Y de
repente, alla lejos, vio a Armand que miraba hacia el mar,
buscandola.

—iVen, Armand! {Ven para aqui! Veras qué placer, chéri
—Ile grit6 Madeleine y sacudi6 el brazo fuera del agua.

Armand no dudo vy corri6 hacia la orilla. En un periquete
alcanzo a su mujer, se quito el pantalon y quedo en camisa y
calzon. Largo un grito de sobresalto cuando una ola lo em-
papo por completo.

—Has visto qué bonito se esta aqui? Deberias acompa-
narme todas las mananas, veras cuanto mejor empiezas el dia
refrescado por el agua del mar —dijo Madeleine mientras se
colgaba del cuello de su marido.

—Tienes razoén pero no siempre tengo tiempo. Hoy me
encuentras de casualidad —respondi6é Armand y la tomo por
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la cintura. —Deberiamos salir, la ciudad se despertard y se
poblara de esclavos con sus quehaceres.

No queria que la vieran semidesnuda, solo cubierta por
la camisa de lino blanca y mojada, que se adheria a sus for-
mas. Su mujer era preciosa y preferia que no provocara a los
indios.

—No exageres, querido. Traes costumbres de Europa
que aun no te has quitado de encima. Las cosas son distintas
por aqui, me he criado entre blancos e indios por igual y no
les tengo miedo —refuté Madeleine, adivinando los pensa-
mientos de su marido.

—Pero no son lo mismo, mi amor. Y la desnudez es igual
en cualquier parte del mundo —Ia tomé de las axilas, la le-
vanto y le senalo la tela empapada pegada a sus pechos.

Se tentd y le estamp6 un beso apasionado en la boca.
Ambos rieron vy, tras quedar exhaustos, se dejaron flotar de
cara al cielo.

—¢Sabes que este lugar es un milagro, no es ciertor
—murmur6 Madeleine.

—Claro, porque aqui te conoci.

—Zalamero, no hablo de eso. Hablaba del sitio que sufri-
mos hace algunos anos. Era pequena pero lo recuerdo bien.
Nos vimos sumidos en el hambre. Fueron derribados hasta los
cimientos de nuestras casas. Algunos fueron devueltos al suelo
francés sin pan ni recursos, pero nosotros logramos resistir.

Madeleine recordaba el sitio perpetrado por los ingleses
al mando de lord Pigot aquel lejano 15 de enero de 1761. La
ciudad habia sido bloqueada por todas partes, diezmada por
el hambre y obligada a rendirse. La guarnicion y la mayoria
de sus habitantes habian sido enviados de vuelta a Europa.
Recién a la firma del Tratado de 1763, la ciudad costera se
habia reedificado y poblado de nuevo. Poco a poco se levant6
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de sus ruinas, reconstruida luego de la destruccion perpetra-
da por los ingleses.

Armand volvio a apoyar los pies en el fondo arenoso y se
peino la melena hacia atras. Suspir6 con fuerza mientras aban-
donaba la mirada sobre la costa de Pondichéry. Hacia cuatro
anos que se habia instalado alli y se sentia como en casa. Nada
extranaba de Paris, como si nunca hubiera vivido alli.

—Tengo algo para contarte, Madeleine —murmuro.

La joven movié la cabeza y su cuerpo inerte se hundio
en el agua para emerger poco después. Enfrent6 a su marido
y puso toda su atencion. Armand no era de hacer anuncios y
era extrano que le advirtiera con semejante solemnidad que
queria confiarle algo.

—Tanta seriedad me inquieta —dijo Madeleine y se qui-
t6, como pudo, el agua que le banaba los ojos.

—Esta tarde me nombraran asesor en el Consejo Supre-
mo. Me lo habian consultado dias atras y acepté —disparo
Armand.

—Pero como no me lo habias dicho antes? —lo cuestio-
no Madeleine. —jQué alegria, mi querido!

—:Me retas y me felicitas? Me haces reir —y le arroj6 un
chorrito de agua sobre la cara.

—Ahora te tendré conmigo —dijo con picardia. —Estoy
segura de que viajaras menos, ¢no es cierto?

—Habias resultado una angurrienta, mujer —bromeo
Armand, la tom6 de la mano y la arrastr6 hacia fuera.

Entre risotadas y forcejeos fueron saliendo del mary alte-
raron con su rumor el silencio de la manana. La ciudad em-
pezaba a despertar, los criados y los esclavos comenzaban a
poblar las calles de Pondichéry con sus voces y sus mercancias.

Armand llegé primero a la orilla y tir6 de Madeleine.
Con una palmada en la nalga, la encaminé hacia la casa.
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